Диагноз: клоун

Они заставляют нас хохотать до слез. Но им самим при этом бывает не до смеха... Судьбы этих смешных людей мало похожи на комедию. За успех у публики клоуны платят физической и душевной болью, одиночеством и даже жизнью. Почему для легендарного мима Леонида Енгибарова оказалось смертельным расставание с цирком, а для клоунессы Ирины Асмус обернулось гибелью возвращение на арену? Кому было не до смеха, когда на манеже появлялся великий Карандаш? Какие драмы скрываются за весёлой клоунской маской?

Знаменитый мим Леонид Енгибаров ушёл из жизни в 37 лет... Его смерть сразу же обросла слухами. В конце концов, все сошлись на том, что знаменитый мим умер от сердечной недостаточности, вызванной частыми перегрузками. Но друзья уверены: великий клоун не выдержал разлуки с цирком. Он ушел на эстраду, отрепетировал потрясающий спектакль "Причуды мима". Работал, не жалея себя, на износ. Великий мим слишком отличался от прочих своих коллег по арене, и потому казался странным и непонятным. Вместо грубых шуток Енгибаров предлагал зрителю пантомиму с глубоким философским подтекстом и, казалось, меньше всего ожидал услышать смех в зрительном зале. И потому цирковые считали его чужаком и чудаком. Мало кто понимал, что Енгибаров не придумывал своего героя, он играл самого себя. Как отзывался о Леониде Енгибарове Юрий Никулин, и почему доброжелатели передали "хорошему миму" только первую часть отзыва?

Леонид Енгибаров был абсолютно равнодушен к деньгам. Легко одалживал любые суммы и никогда не просил вернуть долг. Мог демонстративно прикурить от зажжённой сторублевки или подарить "миллион алых роз" понравившейся женщине. Но любовь, которую он воспевал в пантомимах и стихах, не выдерживала испытания прозой жизни. Слишком сильно отличались реальные женщины от идеальной возлюбленной клоуна. Когда его хоронили, был сильный дождь, и все плакали. Клоуна провожали четыре женщины в тёмном. И каждая считала, что именно он её любил сильнее другой...

Другого великого клоуна - Михаила Николаевича Румянцева, или просто Карандаша - любили и мужчины, и женщины, и дети. И эту любовь никто не скрывал. Детский рост - всего 142 сантиметра! - и такой же детский голос, мятая шляпа, мешковатый костюм - в нём всё казалось смешным. Даже самый простой номер в исполнении Карандаша вызывал у зрителей гомерический хохот. Правда, за кулисами всем было не до смеха: характер у клоуна оказался отнюдь не забавным. О требовательном, вздорном и скандальном поведении Михаила Румянцева в цирке слагали легенды. Карандаш изматывал окружение своими капризами. Мог отменить гастроли из-за "неправильной" афиши или отказаться от встречи, о которой его "плохо попросили".

Михаилу Румянцеву было уже за 80, когда случилось то, чего он боялся всю жизнь: над его номерами перестали смеяться. И артист понял: его время вышло, пора уходить. Но Карандаш не перестал быть клоуном до самой смерти в 1983 году. Почему его образ перестал вызывать улыбку у зрителей? Что в результате привело к смерти великого клоуна?

В 1986 году советский цирк потрясла страшная новость. Во время представления сорвалась с 12-метровой высоты и погибла на глазах у зрителей Ирина Асмус. Трагическая смерть артистки повергла в шок всю страну, которая успела полюбить весёлую клоунессу Ириску из телевизионной "АБВГДейки". Срочно созданная комиссия изучала обстоятельства дела, пытаясь понять, что привело к трагедии. Роковая случайность? Чей-то злой умысел? Или это был осознанный уход? Своё мнение на этот счёт в документальном фильме приводит подруга и руководитель программы "АБВГДейка" Татьяна Черняева:

- Это была трагическая случайность, я в этом уверена. И то, что она прожила короткую, но очень счастливую жизнь, за это я могу ручаться... Вы знаете, цирк - это же искусство для избранных. И те, кто там побывал, начал, и первые аплодисменты заслужил именно на манеже, с ним не расстаются...

Изучив все обстоятельства гибели Ирины Асмус, эксперты найдут виновных. Ими окажутся работники цирка, отвечавшие за безопасность. Но, как ни печально, главным виновником трагедии невольно оказалась сама артистка - цирк не прощает ошибок. Цена рассеянности или усталости здесь слишком высока...

Главная тайна каждого клоуна - как и почему человек выбирает эту странную стезю - дурачиться, корчить рожи и нелепо падать. Неужели клоун - это, и правда, своего рода диагноз? Или же шутовская маска - единственный способ выжить для человека, который осознал, что его единственное призвание - быть смешным? Почему это призвание привело к смерти и забвению предшественника Енгибарова - клоуна Муслю? Как на грани нервного срыва оказался Асисяй - Вячеслав Полунин, и где он набирался сил для общения с реальным миром?